Ngọn lửa tuổi trẻ
Ngày cầm tấm bằng đại học trên tay, tôi tự tin mình đang đứng trước một tương lai rực rỡ. Sự tự tin ấy càng được củng cố khi bố mẹ trao cho tôi một mảnh đất mặt đường trị giá hai tỷ đồng làm vốn liếng. Trong bữa cơm gia đình hôm đó, ông chú họ nhấp ngụm trà, nhìn tôi đầy kỳ vọng: “Thanh niên phải làm ăn lớn. Có tài sản rồi thì thế chấp vay vốn kinh doanh, chứ đi làm thuê bao giờ mới khá.”
Câu nói ấy như mồi lửa thổi bùng tham vọng của một gã trai chưa rõ sự đời. Dù không có chuyên môn, nhưng nghe người làng kháo nhau ngành vật liệu xây dựng có dòng tiền đều, nhu cầu lớn, tôi quyết định lao vào. Tôi cắm đất, vay ngân hàng, thuê mặt bằng lớn và nhập đủ thứ từ cát, đá, xi măng đến thiết bị vệ sinh. Ngày khai trương, cờ phướn đỏ rực cả góc đường, xe ra vào nườm nượp. Tôi say sưa trong ảo tưởng về một tương lai doanh nhân thành đạt.
Cái bẫy “sổ nợ dày, tài khoản mỏng”
Những tháng đầu tiên, viễn cảnh ấy tưởng như thành hiện thực. Sáng khách mua cát đá, chiều lấy xi măng, tối thợ điện nước ghé lấy vật tư. Sổ bán hàng của tôi ngày nào cũng kín đặc.
Nhưng rồi, một thực tế tàn khốc ập đến mà trước đây không ai cảnh báo tôi: mười người mua thì có đến tám người mua chịu. Những lời hẹn “làm nhà xong thanh toán”, “bán lứa lợn rồi trả” cứ thế kéo dài. Tiền hàng tôi vẫn phải trả đều cho nhà cung cấp, trong khi tiền của tôi lại nằm chết ngoài thị trường. Vài chục triệu, vài trăm triệu, rồi gần một tỷ đồng công nợ biến thành những con số vô hồn trên giấy. Tài khoản ngân hàng cạn dần, áp lực đè nặng khiến tôi mất ngủ triền miên. Giá vật liệu thô thì tăng dần, có lúc thu được hết tiền cát thì giá cát thời điểm đó đã tăng gấp rưỡi.
Vỡ mộng ngày giáp Tết
Đỉnh điểm của khủng hoảng là những ngày cận Tết. Trong khi bạn bè đồng lứa háo hức khoe thưởng Tết, mua xe, du lịch, thì tôi phải muối mặt đi vay 20 triệu để biếu bố mẹ. Quá túng quẫn, tôi quyết định tự mình phóng xe đi đòi nợ, Tết là lý do quá hợp lý để đòi hết công nợ.
Thế nhưng, càng đi tôi càng chết lặng. Giữa cái lạnh cuối năm, tôi đứng trước những căn nhà mới xây xong phần thô, có căn còn chưa lợp mái, trơ trọi gạch đá. Chủ nhà phân trần rằng họ dự tính xây trong… ba đến năm năm, làm tới đâu gom tiền tới đó, chờ con cái ở thành phố gửi về mới có tiền làm tiếp.
Tôi đứng chết trân giữa công trình ngổn ngang. Toàn là người cùng xã, họ hàng xa, hay bạn bè của bố mẹ, tôi không thể làm căng, cũng không thể đòi gắt. Cảm giác bất lực, ân hận và cay đắng trào dâng. Đêm giao thừa, tôi ngồi một mình ở quán nhậu, nhìn viễn cảnh mở thêm chi nhánh, mua xe tải riêng vỡ vụn thành từng mảnh. Tôi nhận ra mức lãi 20% trên hóa đơn chẳng có ý nghĩa gì khi vòng quay vốn bị chôn chặt suốt hai năm.
Ảnh mang tính chất minh họa – Nguồn Internet
Bước chuyển mình sinh tử
Sau Tết, tôi hiểu mình không thể tiếp tục đâm đầu vào ngõ cụt. Tôi quyết định thay đổi hoàn toàn chiến lược để tự cứu lấy mình.
Tôi dứt khoát cắt bỏ nhóm vật liệu thô (cát, đá, gạch, xi măng) – nơi dễ bị ngâm vốn nhất. Thay vào đó, tôi thu hẹp quy mô, chỉ tập trung vào nhóm vật liệu hoàn thiện có biên lợi nhuận cao như thiết bị vệ sinh, dây điện, ống nước, sơn được Nhà sản xuất chiết khấu cao. Đối tượng khách hàng cũng được lọc lại: tôi ưu tiên bán cho các đội thợ nhận khoán trọn gói theo mét vuông, vì họ có dòng tiền rõ ràng từ gia chủ. Dù doanh thu không còn bùng nổ như trước, nhưng dòng tiền bắt đầu luân chuyển, thanh toán đúng hẹn trong vòng hai, ba tháng. Những khoản nợ khó đòi mới không còn phát sinh.
Bài học một tỷ đồng
Một buổi chiều cuối năm, tôi ngồi trong cửa hàng nhỏ nhưng gọn gàng của mình. Vài người thợ ghé vào lấy đồ, vui vẻ rút ví thanh toán ngay tại quầy. Nhìn xấp tiền mặt gọn gàng trên bàn, tôi khẽ mỉm cười.
Cú ngã đầu đời lấy đi của tôi gần một tỷ đồng công nợ, nhưng trả lại cho tôi một bài học xương máu: Lợi nhuận không nằm trên hóa đơn, lợi nhuận chỉ tồn tại khi tiền thực sự về túi. Thất bại lớn nhất của tuổi trẻ không phải là mất tiền, mà là ảo tưởng rằng kinh doanh chỉ cần bán được hàng. Muốn sống sót, bán được hàng thôi chưa đủ, phải thu được tiền.
Nhà báo Huy Hà
