“Giời bắt tội chị em nó”- Ở cái xóm Đậu này, mỗi khi nhắc đến nhà bà H, người ta không nén nổi tiếng thở dài, hay cái chép miệng mà nói như thế…
Ngẫm cũng thấy thương, nhà bà H có 05 đứa con thì 02 cậu con trai mạnh khỏe, nhưng 03 cô con gái thì lại khác, đứa nào cũng bé nhỏ, tay chân lại chẳng được lành lặn. Cô chị cả làm mẹ đơn thân; cô chị thứ hai lấy một người đồng cảnh, mãi tận bên Vĩnh Phúc, qua sông cách trở lần đò; còn Nguyễn Thị Phương (sinh năm 1982) cặm cụi với gánh hàng hoa quả bên góc chợ quê.
Hình ảnh cái con bé người nhỏ nhỏ, chân bước còng khoèo, mà sởi lởi thật thà ấy, không ngờ lại lọt vào mắt xanh bà khách quen từ khi nào. Nhân một buổi chợ vãn, bà khách thủ thỉ: “Phương ạ, bác thấy cháu chăm chỉ, hay lam hay làm, mà đã 30 rồi mà vẫn còn lẻ bóng, nhà bác có đứa cháu nó cũng đồng cảnh ngộ như cháu…”. Nghe lời mai mối ấy, Phương suy nghĩ rất nhiều, thế rồi cũng quyết định lên tận Chiêm Hoá – Tuyên Quang xem gia cảnh nhà người ta một phen.
Một ngày mới của vợ chồng Khiêm – Phương
Đón Phương là một chàng trai liệt một bên tay với nụ cười rất hiền, Phan Văn Khiêm (sinh năm 1987) là anh cả trong gia đình có 3 anh em trai, mẹ mất khi cậu em út mới lên 2; cha theo nghề thợ rừng, lang bạt nay đây mai đó cũng chẳng ai hay. Khiêm bỗng là trụ cột gia đình, là cha, là mẹ cho hai người em.
Tuy anh em Khiêm chịu khó nhưng cái nghèo cũng chẳng giấu được đi đâu. Mái nhà Khiêm nhìn thấy cả bầu trời, vách nhà Khiêm con bê chui cũng lọt. Mâm cơm đón khách lạ hôm ấy của Khiêm, cũng chỉ có chút cơm độn với măng muối chua. Hình ảnh Khiêm liệt một bên tay, nói năng cũng khó khăn, nhưng việc gì cũng làm, đi nương, kiếm củi, chăn trâu thuê không nề hà, với nụ cười hiền, lại khiếm Phương xiêu lòng.
Được sự ủng hộ của gia đình, của những người đồng cảnh trong Hội Người khuyết tật thị xã Sơn Tây, một đám cưới nho nhỏ diễn ra đầm ấm. Ngay sau đám cưới một năm (năm 2013), cậu con trai Phan Gia Bảo chào đời trong niềm vui vô bờ bến của vợ chồng Phương và gia đình hai bên.
Nguyên lãnh đạo Hội NKT thị xã Sơn Tây và nhà hảo tâm
đến chúc tết vợ chồng Khiêm – Phương
Bây giờ nếu có hỏi về nhà Khiêm – Phương, bà con sẽ nói: “Nhà hạnh phúc nhất xóm”. Quả là như vậy, vợ chồng Phương được vay vốn việc làm từ Ngân hàng Chính sách nên cuộc sống cũng dần ổn định. Khiêm ngày ngày sáng đưa cu Bảo đến lớp, sau đó đi bán chổi dạo. Phương vẫn bán hàng hoa quả ở chợ, nhưng sạp hàng đã phong phú lắm. Trong tâm khảm, Phương luôn nhớ lời căn dặn của người chị Nguyễn Thị Hải – nguyên Chủ nhiệm đầu tiên của CLB phụ nữ khuyết tật thuộc Hội Người khuyết tật thị xã Sơn Tây: “Hội như mái nhà của mình, anh chị em trong Hội luôn đùm bọc nhau như người thân”, nên từ khi ổn định cuộc sống Phương lại càng hăng hái tham gia các hoạt động của Hội, cũng như các hoạt động của CLB phụ nữ.
Đón chúng tôi trong căn nhà mới mầu sơn như sáng bừng thêm bởi tấm giấy khen của Hội Người khuyết tật thị xã Sơn Tây, ghi nhận vợ chồng Khiêm – Phương là cặp vợ chồng khuyết tật biết vượt khó, xây dựng đời sống ấm no, hạnh phúc, bình đẳng và tiến bộ. Phương xúc động kể: “Năm 2023, nhờ sự quan tâm của Hội và sự chung tay của chính quyền địa phương mà vợ chồng chúng em đã làm được căn nhà nhỏ này”…
Căn nhà nhỏ khá khang trang, phía đầu nhà bừng sắc hồng của hoa Đào Giêng, loài hoa càng giá rét, cành bừng lên sức sống mãnh liệt, tuy nở muộn nhưng mãi không tàn…/.
Nhật Nam
